Légende Bretonne : Jean des pierres

Conte breton d'après Jakez Hélias

Jean qui parlait aux pierres

La légende des murs de pierres

Il y a eu un temps où l'on n'aurait trouvé personne, sur toute la baie d'Audierne, pour élever un mur de galets autour d'un champ sans demander les conseils et le secours de celui qu'on appelait Jean des Pierres. Quand nous l'avons connu, c'était un vieil homme au visage torturé, le seul être vivant capable de comprendre les paroles qui sortent des galets de mer quand le vent y passe.

Ce pouvoir lui était venu dans sa douzième année. Par un jour de grand vent, il gardait ses deux vaches maigres sur la falaise. Sa mère lui avait bien recommandé de tenir l'oeil sur l'une des bêtes, la Rouge, à l'humeur assez folle pour le présent. D'habitude, l'enfant s'étendait à son aise dans une de ces fosses à brûler le goémon qui ressemblent à de longs cercueils garnis de pierres plates.

Mais, ce jour‑là, il n'avait pas envie de trop laisser vaguer la Rouge. Elle aurait tôt fait de filer, la sournoise, vers la palud de Plovan, où il y avait certaines herbes d'une saveur sans pareille. Une fois, déjà, il avait couru toute une nuit pour la retrouver, au risque de se noyer dans les étangs.

Il choisit de s'asseoir sur l'herbe, le dos appuyé contre le mur de pierres sèches et de galets qui serpentait le long de la côte, à quelques pas du bord de la falaise. Le vent de mer ne cessait pas de forcir. Il sifflait sur tous les tons dans les sept cents trous du mur. De petits galets libres commencèrent à taper des coups pressés. D'autres, plus lourds, se décalaient sourdement dans les rafales. Ceux de la crête, larges et plats, frottaient les uns sur les autres avant de glisser dans l'herbe. Un coquillage, pris dans les pierres, chantait clair et aigu comme un enfant de choeur. Et puis, tout le mur se mit à bruire en tempête. Jean ne regardait plus la Rouge. Il avait fermé les yeux et il se trouvait bien de la grande rumeur de galets. La tête commençait à lui tourner quand, tout d'un coup, IL LUI FUT DONNE DE LES COMPRENDRE MOT A MOT, pour le tourment de toute sa vie.

Les pêcheurs s'étonnèrent de voir l'enfant aux aguets près des murs secs dès que le vent s'était levé. Il se ramassait contre les pierres et demeurait des heures sans bouger. D'autres fois, il courait d'un mur à l'autre avec des cris, des bonds, des rires éclatants. Mais, plus souvent, il avait le front soucieux. De ses mains tremblantes, il tâtait les galets, y collait son oreille, essayait de les faire bouger. Il leur parlait à voix basse quand il était seul avec eux. On le vit démolir des pans de murs et les remonter avec soin. Pendant les nuits d'hiver, il quittait son lit pour courir la falaise. Il n'avait de repos que lorsque le vent était tombé. Ses pauvres parents le laissaient faire et jamais il ne fut contrarié par personne, car les innocents sont entre les mains de Dieu. On l'appelait Jean des Pierres.

Passèrent les années. Un pan après l'autre, le long mur qui bordait le sentier de la falaise avait été refait par Jean. Aucun galet, maintenant, ne glissait plus de sa crête, rien ne branlait dans les rangées où tout avait sa juste place. Quand se levait le vent de la mer, on entendait chanter le mur d'une seule voix sans faille, mieux que les hommes à la grand'messe, beaucoup mieux. Les pécheurs s'arrêtaient de ramender leurs filets, pris entre l'inquiétude et le contentement. Ils devenaient tout pensifs en regardant Jean des Pierres et souvent, assis à l'ombre de leurs barques, pendant que l'un d'eux surveillait la mer, ils parlaient longuement de lui avec des mots de respect et de souci.

Et voilà qu'une fois Jean des Pierres, qui était devenu un homme, vint s'asseoir au milieu d'eux. Ils l'écoutèrent si fort qu'ils en oubliaient de rouler leurs chiques. Quand les femmes vinrent les appeler pour la soupe, elles se firent chanter des litanies qu'on ne trouve dans aucun livre de messe. Mais jamais un seul des hommes ne fut capable de répéter ce qu'il avait entendu de Jean des Pierres. Ils dirent seulement qu'il connaissait la mer, les vents et le rivage mieux que nulle créature vivante parce que les galets lui avaient révélé des choses qu'on ne pouvait pas répéter après lui. Certaines de ces choses étaient si terribles qu'ils en perdirent le sommeil pendant des nuits et des nuits.

Depuis ce jour‑là, celui qui voulait lever un mur sur la côte allait trouver Jean des Pierres.

- Jean, si vous êtes d'accord, j'aimerais protéger mon champ sur la falaise. Vous savez où il est?

- Oui. Il faudra prendre les galets en face de la Roche‑Longue. Ceux-là sont prêts à entrer dans un mur. Ils me l'ont demandé souvent.

- Alors, nous pourrions commencer mardi. J'aurai les hommes qu'il faut.

- Non. Il n'y aura pas de vent, mardi. C'est le vent qui fait chanter les galets. Et c'est le chant des galets qui enseigne la manière de bâtir un mur. On ne peut rien faire sans le vent. Attendons jusqu'à jeudi.

- Mais comment pouvez‑vous savoir si le vent soufflera jeudi ?

- Je le connais beaucoup mieux que mon propre corps. Il se lèvera de bonne heure et ne tombera que dimanche, au début des vêpres. Nous aurons tout notre temps.

Et le jeudi, sans faute, le vent de mer sifflait dans l'herbe rase pendant que Jean des Pierres traçait le sillon du mur avec un croc à goémon. Il sifflait dans les galets que les hommes plaçaient les uns sur les autres, avec les gestes attentifs d'une mère qui dépose un nouveau-né au berceau.

- Attendez donc ! Doucement ! Ce galet n'est pas à sa place. Il faut l'enlever tout de suite. Je l'entends se plaindre sous le vent. Il a mal, oui, il a mal. Et quand un galet ne se trouve pas bien dans un mur, le mur ne se trouve pas bien debout. Enlevez‑le, je vous prie !

- Bien, bien. Est-ce que celui-ci pourrait aller mieux, Jean des Pierres ?

- Beaucoup mieux. Entendez-vous comme il ronronne joliment ! Mais il me semble qu'on gémit encore, de ce côté. Oui, ma foi, je ne suis pas étonné. Vous avez mis là un galet rouge pour boucher un trou qui doit rester ouvert. Et le pauvre mur s'étranglait. Ecoutez comme il respire bien maintenant !

C'était vrai. Quand le mur était fini, les voix de ses pierres changeaient avec le vent qui passait de galerne en suroît, mais toujours elles s'accordaient ensemble et aucune plainte n'y résonnait jamais. Sur toute la baie d'Audierne, les longs murs de galets n'arrêtaient pas de chanter leur contentement.

Cependant, Jean des Pierres était entré dans sa vieillesse. D'année en année, ses yeux devenaient plus hagards, son visage reflétait un tourment caché. Bâtir un mur était pour lui un martyre. Il n'en finissait pas de soupeser les galets, de leur changer de place et d'en approcher sa tête. Lui qui les entassait, naguère, plus haut que ses yeux, il tremblait de les faire monter jusqu'à sa poitrine. Et puis vint le jour où la grande rumeur du vent dans les murs, si large et si pleine autrefois, se mit à s'érailler un peu, un tout petit peu, comme à regret. Les gens de la côte ne s'en aperçurent pas tout de suite, mais Jean savait déjà qu'il devenait sourd. Son oreille n'était pas plus épaisse pour entendre les hommes, non, mais il ne démêlait plus très bien le langage des pierres. C'était le don qui s'en allait.

Le dernier mur qu'il a levé, c'est celui de Jakez Perros. Vous ne pouvez plus le voir, aujourd'hui et vous saurez pourquoi. Jean avait d'abord dit non parce que l'autre voulait faire passer son mur en face d'une saignée de la falaise, là où il y a une fontaine d'eau douce. Le vent n'est pas franc, dans cet endroit. Et puis, tout de même, il avait fini par dire oui. Depuis longtemps, il n'osait plus toucher les galets. C'était l'occasion de savoir si le don l'avait définitivement quitté ou s'il était revenu. Le mur s'éleva lentement. Jean avait ordonné qu'on le laissât tout seul. Il s'était bâti une cabane, près de la fontaine, et il y passait ses nuits aux aguets. Pendant deux mois, tremblant de fièvre, il ne cessa de faire et défaire. Enfin, quand les galets lui arrivèrent aux épaules, il les couvrit de pierres plates et rentra chez lui.

Cette nuit-là, le vent de mer se mit à souffler avec une force terrible. On aurait dit que des orgues immenses, tout le long de la côte, célébraient le jugement dernier. Jean des Pierres suait d'angoisse dans son lit à cause de son mur. Il lui semblait entendre un galet, un seul, qui pleurait comme un être vivant. Il descendit de son lit-clos, entra dans ses sabots de bois, courut à la côte...

Le lendemain, quand Jakez Perros alla voir son mur, il le trouva écroulé en face de la fontaine d'eau douce. Au milieu du tas de cailloux polis DONT AUCUN N'AVAIT VOULU LE TOUCHER, souriait Jean des Pierres. Il tenait un gros galet dans son giron, sans doute celui qui pleurait dans le vent et qu'il avait voulu remettre à sa juste place.

Pendant tout le temps qu'il vécut encore, il ne cessa d'arpenter la falaise avec ce galet qu'il dorlotait comme un enfant blessé. Sa pauvre tête s'était perdue à cause d'une pierre qui souffrait dans un mur.

Vent de galerne ou de suroît, les murs de Jean des Pierres chantent toujours sur la baie d'Audierne. Alan ar Gow et Youenn Moros m'ont conté son histoire en mangeant la galette froide, près du moulin de Penhors, il y a plus de trente ans. Je n'ai pas été capable de la conter comme eux. Mais j'ai tâché de faire que leur vérité fût aussi la mienne.