Comme tous les ans à la fin du mois de juillet, la fête du goémon se déroule dans le cadre magnifique du site de Kernod à Esquibien. Une façon de perpétuer une des activités du siècle dernier, comme le décrit Pierre Jakez Hélias dans le texte suivant :

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le mois de septembre a passé, voilà octobre en marche. On s'occupe à ouvrir la terre pour semer le grain dans le même temps que les oiseaux font leur mue. Naguère, en cette période, j'allais voir les fours à brûler le goémon qui dégageaient leur fumée tout au long de la côte, depuis Penhors…

 

 

 

 

 

 

… jusqu'à Audierne.

 

 

 

 

 

 

Une fumée épaisse, lourde, jaunâtre, qui se répandait à ras de terre sur les campagnes nues, s'effilochait si bien sous le vent qu'il n'en restait que quelques écharpes claires dans les vallons.

 

 

 

 

 

 

Mais jusqu'au bourg, à une heure plus loin, les travailleurs des champs levaient l'échine, de temps en temps, se tournaient vers l'ouest et ouvraient leurs narines aux senteurs puissantes de la mer. Chacun se trouvait ragaillardi dans sa peau, prêt à traverser la mauvaise saison sans précipiter le souffle. Le brûlage du goémon était une sorte de fête, des feux de la Saint‑Jean pour célébrer l'automne.

 

 

 

 

 

 

Hélas ! Septembre a passé, octobre est en marche, il n'y a pas le moindre feu sur les côtes d'Audierne, il n'y a que le vent humide qui s'élève par à‑coups, trop faible encore pour siffler, assez fort pour nourrir le regret de l'été.

 

 

 

 

 

 

Goémons. Je vois encore les femmes de mon pays entrer dans la mer, en robes, deux à deux, repoussant la vague de toute la force de leur corps bandé. Entre elles, une sorte de civière pareille à une échelle.

 

 

 

 

 

 

Avec la fourche et le râteau, elles ramassaient les haillons roux, butin de la tempête sur les récifs. On aurait dit des cuisinières soigneuses, occupées à écumer une énorme soupe à l'oignon. Quelle étonnante moisson qui n'était précédée d'aucune semaille !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ensuite, il fallait monter le goémon sur la falaise, l'étaler sur l'herbe courte pour le faire sécher. Je vois encore la palud de Penhors couverte de varech, à l'exception d'une surface, autour du port, qui était spécialement réservée aux filets. On ne pouvait traverser, pour gagner la grève, qu'en prenant un sentier de lièvre qui menait à une échancrure de la falaise où suintait une fontaine d'eau douce.

 

 

 

 

 

 

Plus tard, le goémon sec était mis en tas autour des fours. Ces derniers sont creusés tout à fait au bord, en surplomb de la grève et dans les lieux les plus élevés pour bénéficier du plus de vent possible. On peut les y voir encore, bien qu'ils soient parfaitement abandonnés. Des sortes de fosses pour enterrer, au ras du sol, des corps d'hommes un peu trop longs de taille, un peu trop étroits d'épaules.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'intérieur en est revêtu de pierres plates. C'est là que j'ai lu, adolescent, les Trois Mousquetaires et une brassée d'autres livres, étendu à l'abri comme un chevalier gisant du Moyen Age, immobile dans mon lit de pierre, pendant que sifflaient autour de moi les vents sauvages sans parvenir seulement à faire trembler les pages.

 

 

 

 

 

 

De temps à autre, je voyais un pêcheur venir se planter au‑dessus de moi. Ses sabots de bois, tout près de mon nez, semblaient des vaisseaux de haut bord et sa figure, tout là‑haut, était mangée par son menton : « Hé bien ! Mon gars, vous avez trouvé un siège solide », disait l'homme. Et moi, en plaisantant : « Je ne sais pas trop bien. Les pieds sont pourris. » Il s'éloignait en riant. Hélas ! C'était vrai. Tous les hivers, la mer déchaînée avalait un pan de falaise et le four à goémon par‑dessus le marché.

 

 

 

 

 

 

Le temps du brûlage venu, les goémoniers compartimentaient le four avec des pierres plates, chaque compartiment aux dimensions d'un pain de dix livres. On remplissait avec des fourchées de goémon et on mettait le feu.

 

 

 

 

 

 

Venait alors le plus dur du travail. Il fallait alimenter le feu sans cesse, le tenir en surveillance pour l'empêcher de flamber, tourner le goémon pour désenfumer le tas, composer la pâte qui bouillait au fond et qui ferait le pain de soude, une fois refroidie.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le plaisir était le lot des enfants, toujours attirés par la fête du goémon. Ils gobaient la fumée en sautant par‑dessus la fosse, les yeux fermés, la bouche ouverte. Mais les hommes peinaient dur à tasser au pifon cette bouillie qui durcirait au cours de la nuit. A l'aube, toujours avec le pifon, cinq ou six pains de soude seront dégagés et sortis du four. Il faut se garder de les casser. Ce serait montrer à l'acheteur qu'ils n'ont pas été bien faits. Un camion viendra charger les pains pour les emmener à l'usine. Aujourd'hui, ce même camion ramasse le goémon sec et l'usine fait le reste. On ne brûle plus sur les côtes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand nous étions enfants, nous récoltions des crabes, des berniques et des bigorneaux pour les faire cuire sur le feu de soude. Ils mijotaient dans une boîte de fer‑blanc remplie d'eau de mer, au sein d'une lourde fumée qui les imprégnait d'un goût Mode. C'était meilleur que le dîner de la maison, cent fois meilleur.

 

 

 

 

 

 

Souvent aussi, dans la soirée, les paysans, qui avaient travaillé tout au long du jour dans les champs proches, venaient cuire de pleines casserolées de pommes de terre dans leur peau sur les fours vifs. Les deux nourritures, celle de la mer et celle de la terre, étaient partagées entre tous. Je n'ai rien mangé de meilleur, depuis, à la table des grands de ce monde.

 

 

 

Pierre Jakez Hélias :

"Goémons" tiré du livre "Les autres et les miens". 

 

 

 

 

 

 

 

Avec la participation du groupe celtique de Querrien (commune de la région de Quimperlé).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Des précisions "plus techniques" sur le ramassage du goémon dans l'article suivant :

 

http://0z.fr/nbKvQ

 

 

 

 

 

 

Voici un conte de Noël breton, plus particulièrement du Pays Bigouden, raconté par Pierre Jakez Hélias et illustré par quelques photos prises à la Pointe de Brezellec où chaque année, Monsieur Pennamen construit sa crèche de Noël face à la mer.

(Costumes : photos prises au Musée Bigouden de Pont-L'Abbé, à la fête des Mouettes de Douarnenez et à la  fête des Vieux métiers de Pont-Croix).

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les trois chemises de chanvre

 

 

Clet Riou était tailleur-brodeur de son métier. Il usait gaillardement sa vie à bâtir, dans le drap de Montauban, les grands habits de noces des riches propriétaires, à les décorer patiemment de fils jaunes, rouges ou verts. Lui-même n'avait jamais eu sur le corps que la toile de chanvre filée par sa femme et tissée par un pauvre bougre de son espèce. Mais bah ! Il n'y avait pas là de quoi aigrir son humeur. Aucune jalousie n'avait trouvé le moyen d'entrer chez lui.

 

 

 

 

 

 

Et comme il aimait les poireaux, c'est-à-dire les compliments, il s'estimait mieux payé de sa peine en écoutant chanter ses louanges dans le canton que par les quelques écus qui défendaient, vaille que vaille, sa famille contre la chienne de misère. Une aiguille, c'est peu de chose pour nourrir dix enfants. Il ne comptait pas sa femme, Marguerite Le Coz. Elle n'avait jamais faim. De temps en temps, Clet Riou lui apportait quelque bon morceau qu'on lui avait donné dans une ferme où il travaillait. Les enfants dévoraient le tout, Marguerite savourait les miettes quand il y en avait. Ce n'était pas souvent.

 

 

 

 

 

 

Avec du pain et ce qu'il faut de poireaux, le brodeur eût été le plus heureux des hommes de la terre s'il n'avait pas eu un ver à le travailler sous l'os du crâne. Ce ver était celui de la vocation. Et la vocation de Clet était d'être chemineau. Il n'y pouvait rien. Il aurait voulu parcourir le monde à la bonne aventure, les paupières levées, les narines ouvertes, la salive toute prête dans la bouche pour bavarder avec les gens. Il enviait les chiffonniers de l'Arrée qui vaguaient par le pays en tirant un cheval par la bride, les merciers ambulants, les rémouleurs, les romanichels à peau noire, même les mendiants de pardons toujours en route avec leur sébile accrochée à la ceinture. Et les marchands de bétail galopant de foire en foire dans leur charrette anglaise, pourquoi non ?

 

 

 

 

 

 

Au lieu de cela, depuis son âge de onze ans, il s'installait avant l'aube, tous les jours que Dieu faisait, sur une couche de paille dans une étable ou une écurie de ferme. Et là, il tirait l'aiguille jusqu'au brun de la nuit sans autre compagnie que celle des animaux et des femmes. Les animaux, on en a vite fait le tour quand ils ne sont pas à vous. Les femmes, c'est agréable pour plaisanter un moment si elles veulent bien. Et puis, elles tiennent la cuisine, ce qui est considérable. Et surtout elles ne sont pas chiches de compliments pour le couturier, les finettes. Mais leur esprit est court quand il s'agit de philosopher.

 

 

 

 

 

 

Les hommes, eux, s'activaient aux champs pendant qu'il croupissait sur la paille. Il ne les rencontrait qu'aux repas. Et là, il devait se défendre contre le grand sarcasme. « Où avez-vous laissé les six autres? ‑ Quels autres? ‑ On sait bien qu'il faut sept tailleurs pour faire un homme (et de rire) ! ‑ Les six autres, répondait Clet, n'ont pas voulu se déranger pour si petite compagnie. Ils prétendent qu'un seul tailleur a plus d'esprit que vous tous. Moi, je ne sais pas. » Là-dessus, les hommes devenaient hargneux. Il fallait parler d'autre chose. Ah ! Il est bien difficile de vivre quand on est à mi-chemin entre les gars et les filles.

 

 

 

 

 

 

Et l'homme au dé, morose, brodait des plumes de paon, des chaînes de vie, des cornes de bélier, des arêtes de poisson pendant des semaines et des semaines en écoutant son ver lui brouter la cervelle. Il rentrait chez lui sous la lune, accompagné par le bruit de ses sabots. Et la lune, croyez-moi, ne lui faisait pas de bien.

 

 

 

 

 

 

Il avait pourtant ses jours de gloire, le Clet Riou. Quand il avait terminé un grand habit, avant d'aller plus loin entreprendre le suivant, il se donnait un peu de bon temps et le ver s'arrêtait dans sa tête pendant tout ce temps-là. Ayant remis à Marguerite Le Coz l'argent de son travail jusqu'au dernier sou, le brodeur partait en vadrouille, rien dans les mains, rien dans les poches. Il comptait sur sa langue pour le nourrir et il n'avait pas tort. Les gens aiment tant écouter les histoires que c'eût été péché de les en priver, les pauvres, ils ont assez de misère avec le reste.

 

 

 

 

 

 

Des histoires, Clet en connaissait une râtelée, les vieilles qu'il avait apprises de son propre père et les nouvelles qu'il trouvait lui-même entre son aiguille et son dé. On accourait d'une lieue pour l'entendre débiter ses contes sous le manteau des cheminées. A sa volonté, il faisait s'ébahir les enfants, pleurer les filles, rire tout le monde, même les hommes, parole d'honneur, bien près d'avouer que cet avorton valait quelquefois sept gaillards de leur trempe. Quand il était parti, on s'étonnait de voir lever derrière lui des graines de sagesse. Quelle revanche ! Et bien sûr il avait les meilleurs morceaux qu'il aidait à descendre avec la meilleure goutte.

 

 

 

 

 

 

Pour ceux qui ne le savent pas, il faut dire qu'un brodeur devait se priver de boire pendant tout le temps qu'il était occupé à sa tâche, sinon la sueur de ses doigts aurait terni le fil. Or, pour amener un grand habit à la perfection, Clet Riou peinait de quarante à soixante jours en s'abreuvant modérément à l'eau de nuits. Mais quand il promenait ses contes d'une cheminée à l'autre, il ne voulait entendre parler que de boissons conséquentes, vous comprenez ce que je dis.

 

 

 

 

 

 

Une fois, il lui arriva de terminer l'habit de mariage d'une riche héritière l'avant-veille de la Noël. Une rude affaire. Le plastron double, les manches à retroussis et tout le reste, y compris le bonnet à cheveux, étaient brodés si juste et si serré qu'il n'aurait pas pu y enfoncer une fois de plus sa plus fine aiguille.

 

 

 

 

 

 

Le chef-d'œuvre de Clet, fait pour durer cent ans et qui dure encore. Aussitôt l'habit exposé dans la maison de l'héritière, on accourut de toutes parts pour l'admirer. L'artiste fut si accablé de compliments qu'il en eut presque assez, je vous le jure.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais il était épuisé jusqu'à la moelle. Dans sa tête, le ver menait un train du diable. Au lieu d'attendre la fête de la Nativité chez lui, entouré de Marguerite Le Coz et des dix enfants, il n'y put tenir, il s'enfuit sur la route. Il faisait un froid noir, la neige commençait à tomber. Marguerite fit enfiler à son époux trois chemises de chanvre toutes neuves pour lui tenir chaud et adieu !

 

 

 

 

 

 

A la première auberge de carrefour qu'il rencontra sur sa route, Clet Riou ne put s'empêcher d'entrer quand il vit une demi-douzaine de bêtes attachées aux anneaux de la façade. Il y avait donc du monde à l'intérieur, il pourrait faire aller sa langue à son aise. A peine avait-il mis le pied sur le seuil qu'il fut salué par des clameurs joyeuses. La nouvelle avait déjà couru que l'habit de noces de l'héritière de L... était le plus beau qui fût sorti des mains d'un brodeur.

 

 

 

 

 

 

Notre homme avait mille peines à digérer les compliments. C'était trop de poireaux d'un seul coup. Cela ne se passa pas sans boire. Le tavernier lui-même y alla de sa tournée. Sous peine de vergogne, Clet Riou ne pouvait demeurer en reste. Comme il n'avait pas un rouge liard, il enleva triomphalement sa première chemise et la laissa au gars du comptoir pour régaler son monde comme il faut.

 

 

 

 

 

 

Et le voilà parti, balancé au cul d'une charrette, vers un second carrefour et une seconde auberge où le même jeu recommença, mais sur un ton plus haut. Le gars Clet n'avait jamais eu la langue aussi bien pendue pour décrire en détail tous les motifs qu'il avait brodés sur l'habit de l'héritière. Je crois même qu'il en inventa sur le chaud quelques-uns qui n'y étaient pas. Et les poireaux de pleuvoir sur l'homme sans pareil. Une telle gloire ne peut s'accepter sans largesses. La seconde chemise y passa.

 

 

 

 

 

Et ce fut la troisième auberge. Il y en a quatre-vingt-dix-neuf entre la terre et le Paradis, on était encore loin de celle de la mi-route qu'on appelle Bitéklé, mais Clet Riou entendait déjà le chœur des Anges. Il aurait bien voulu chanter avec eux, sa langue ne voulait pas l'aider. Il eut bien du mal à quitter sa dernière chemise.

 

 

 

 

 

 

Le lendemain, la neige n'ayant pas cessé de tomber pendant la nuit, un nommé Joseph Strullu se trouvait à marcher sur la route pour des raisons qui ne regardent que lui. Il vit, dans un fossé, un tas de neige qui lui sembla d'autant plus insolite qu'il était cantonnier de son état. Ayant donné un bon coup de sabot dedans pour savoir, il découvrit une main aux doigts effilés, au pouce en spatule. Sous le tas de neige, il y avait un tailleur. Vivement, Jos Strullu dégagea le corps qui était tout raide. C'était la dépouille du bon homme Clet Riou. Déjà le cantonnier faisait le signe de croix pour commencer une prière quand le corps éternua. Maigrement, chichement, mais c'était un éternuement.

 

 

 

 

Alors, Jos courut à la première maison qu'il trouva. On vint au fossé avec une charrette à bras, on chargea dedans le corps qui ne pliait plus et au galop rouge vers la maison de Clet. Les dix enfants attendaient le père dans l'angoisse, Marguerite Le Coz tranquillement comme toujours. « Vous savez bien que cet homme-là en vaut sept comme vous », dit sa voix sereine. Elle alluma dans l'âtre un feu d'enfer, elle fit placer son homme sur le banc de la cheminée où il avait si souvent conté les merveilles et elle attendit.

 

 

 

 

 

 

Cependant, le bruit avait couru que Clet Rion, le roi des brodeurs, avait péri de froid dans un fossé parce que des aubergistes sans cœur lui avaient pris ses chemises, le laissant partir à moitié nu sous la nuit de décembre. Ce fut un beau branle-bas dans le pays. Les gens arrivaient de toutes parts, anxieux de savoir si le gars se dégelait ou si le Seigneur Dieu l'avait pris par la main à Bitéklé.

 

 

 

 

 

 

 La maison était pleine quand les trois aubergistes se présentèrent au soir, rapportant chacun une chemise de chanvre. On les laissa passer en raison de leur contrition. Marguerite Le Coz n'arrêtait pas de nourrir le feu. Le bois sec finit par manquer. Elle eut recours à du fagot un peu vert qui dégagea une fumée âcre.

 

 

 

 

 

 

Et c'est alors que Clet Riou éternua pour de bon en s'écriant tout de suite après : « Dieu me fasse grandir » Il secoua la tête, il ramassa ses jambes, il se caressa les favoris, il ouvrit les yeux, il vit devant lui les trois aubergistes agenouillés qui lui présentaient les trois chemises. Juste à ce moment, la pendule sonna douze coups.

‑ Les trois mages, dit Clet Riou. Le Christ est né.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y eut plus de joie, cette nuit-là, dans ce petit recoin de notre terre à patates, qu'il n'y en eut jamais avant ni depuis.

 

 

Pierre Jakez Hélias

 

 

 

L'histoire qui suit est tirée du livre "Contes du Bout du Monde" de Jeanne Nabert.

 

Chann et Lan, ou la légende du phare du Millet (*)

 

 

Deux enfants, leur sac d'écolier au dos, gravissaient l'ancienne route de Pont-Croix à Beuzec Cap Sizun, tout au bout du Finistère. Ils pouvaient avoir douze et dix ans. La fillette, plus grande que son frère, portait un béguin de drap vert à bordure de ganse noire qui épousait étroitement sa petite tête ronde aux mèches de lin. Elle avait des yeux bretons couleur du temps et le cœur résigné à toutes les misères.

 

 

 

 

 

 

 

 

Le gamin trapu avec de bonnes joues violacées sous sa tignasse rousse reniflait et soufflait, sans protester autrement contre l'allure de sa sœur qu'il avait peine à suivre.

 

 

 

 

 

 

 

C'était la veille de la Toussaint. Cinq heures avaient sonné au clocher de Notre-Dame de Roscudon percé de roses d'ombre et pareil dans les nuages à quelque immense volière pointue d'où les heures une à une lourdement s'envolaient sur les rases campagnes.

 

 

 

 

 

 

 

En novembre, "mis du", le mois noir, la brume aidant, il fait déjà sombre. Après l'école, les enfants ne traînent guère sur les chemins. Une fois blottis dans la cheminée où bout la soupe de pommes de terre sur la braise de lande, ils n'ont plus rien à craindre des «anaon» ni du «char de l'ankou» qui passe au crépuscule sur la grand-route de Quimper.

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais Chann et Lan n'étaient pas de Pont-Croix. Ils habitaient à six kilomètres de la ville une maisonnette perdue sur la côte entre le phare du Millet et la grève sauvage de Pors Piron. Ils se mettaient en route pour l'école dès six heures du matin par nuit noire encore et cheminaient sur la bruyère à la lueur tournante du vieux phare.

 

 

 

 

 

 

 

Ils s'en revenaient le soir après avoir épelé un verset du catéchisme breton de Monseigneur de Quimper et en sus quelques lettres de l'alphabet français. Chann suivait l'école des Filles du Saint-Esprit qui, vêtues de blanc, ont de larges cornettes menaçantes, une courte queue de toile plissée et de longs rosaires sur d'amples jupes gonflées. Lan allait chez les Frères de la Doctrine chrétienne, appelés aussi Frères Quatre bras parce qu'ils laissaient flotter sur leurs épaules les manches vides de leur manteau noir.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ni Chann ni Lan n'étaient, hélas, de bien brillants élèves. Peut-être jugeaient-ils que les rochers de la côte leur convenaient mieux que les bancs de la classe, ou bien, ignorant tout mal, ne voyaient-ils pas la nécessité de chanter chaque matin, encore tout essoufflés du chemin, les dix commandements de Dieu:

«Eun Doué kenn adori : un seul Dieu tu adoreras» ...

Peut-être aussi tout simplement, épuisés par leur voyage quotidien s'endormaient-ils malgré leurs efforts au beau milieu de la leçon.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En été, tout allait parfaitement bien. Debout à la première aube, ils couraient au phare avec leur père pour éteindre le feu. Ils avaient même le temps de conduire le cochon à la mare, de caresser la vache Rouzic, de jeter du blé noir aux poules, de moudre une brassée de lande verte avant de partir pour la ville, lorsque l'océan, de la baie de Douarnenez au Cap de la Chèvre, commençait à miroiter en réponse aux premières tentatives du soleil pour percer la brume.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leur mère leur donnait un petit bout de lard salé sur une grosse tranche de pain de seigle en leur disant d'être bien sages pendant le temps qu'ils seraient loin d'elle. Alors le chemin de l'école n'était jamais assez long. Ils bondissaient comme des agneaux du Cap entre les fleurs bleues «de tonnerre» et les larges papillons blancs au bord des falaises tourmentées.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils s'arrêtaient sur la plage de Pors Piron pour attraper des anguilles sous le cresson, des pousse-pied étranges, des moules violettes, des berniques rétives sous leur chapeau de coquillage…

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils s'en retournaient de même, la classe finie, jouant sans se presser au long des kilomètres, dans les beaux soirs marins, si beaux qu'on ne sait plus si les bateaux s'en vont sur l'eau ou sur le ciel, et la mère au pas de la porte mettait la main sur les yeux pour les voir de plus loin venir dans les derniers rayons du soleil.

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais l'hiver, il fallait être de pauvres petits bas-bretons de ce temps-là pour s'en aller ainsi à la nuit close par de mauvais chemins. Ce soir-là, pour comble de malheur, Lanik était resté une heure en pénitence dans le bûcher des Frères et Chann transie l'avait attendu près de la croix entre les grands ormeaux déjà pleins d'ombres mouvantes. Quand elle le vit enfin sortir de l'école, elle courut au devant de lui et, sans explications, tous deux commencèrent d'allonger leurs petites jambes sur la grande route de Beuzec vers la mer.

 

 

 

 

 

 

 

Ils ne parlaient pas. Vivant ensemble la même vie ils n'avaient jamais rien à se dire. Mais, à mesure que s'épaississait la brume, ils se rapprochaient l'un de l'autre jusqu'à marcher épaule contre épaule en se tenant la main. Ils passèrent devant le bois de Tréfest aux arbres prosternés vers l'occident sous la perpétuelle tempête. Ils passèrent devant le bois de Kéredulic dont une folle habite le sombre manoir. Ils passèrent devant le cimetière où Lan ôta ses sabots et cessa de renifler pour ne pas éveiller les morts. Mais, Dieu merci, ils dormaient trop fort cette nuit-là pour entendre le pas furtif des enfants.

 

 

 

 

 

 

 

 

Aucun loup non plus dans la noire futaie de Lesalgen. Oh ! Madame la Vierge, veillez sur les passants attardés ! Bientôt ils firent bravement claquer leurs sabots parce qu'ils arrivaient au village de Pors Piron et qu'aux vitres, sous la paupière des auvents, de petites lumières amicales les regardaient. Mais lorsqu'ils eurent dépassé la dernière chaumière, celle qu'on nomme «la maison du pendu», l'obscurité sinistre les enveloppa et ce fut à tâtons qu'ils descendirent vers la plage.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le tonnerre des vagues les arrêta cependant, comme ils entraient dans la mer, juste à temps pour qu'ils pussent grimper le chemin des douaniers accroché au-dessus de la grève.

 

 

 

 

 

 

 

L'un à l'autre invisibles, les deux enfants durent marcher les pas dans les pas les mains étendues pour ne pas se heurter au mur noir qu'ils croyaient toujours dressé devant eux et qui reculait toujours.

 

 

 

 

 

 

 

 

Hou ! Hou ! Le vent calotta Lan et jeta son béret dans la mer. Hou ! Hou ! Une lame sourde lécha sous eux les roches plates. Hou ! Voici le grand trou que le flot s'est creusé dans les champs de bruyère, le grand trou hypocrite, à fleur de terre, où tombent les moutons étourdis et les hommes saouls. Chann et Lan le connaissaient bien. Souvent, les jours d'été, ils s'étaient allongés au bord de ce puits formidable pour voir, tout au fond, à chaque pulsation du large, la vague sourdre en un murmure, bondir blanche et s'évanouir en cascade.

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais ce soir il leur sembla qu'une méchante voix les appelait au fond de l'abîme et ils se sauvèrent trébuchants, jusqu'à ce qu'ils ne l'entendissent plus.

Ils s'arrêtèrent enfin. Où donc étaient-ils ? Que la route était longue ! Pourquoi ne voyaient-ils point tourner le feu du Millet qui d'ordinaire éclaire la plus intense nuit ? Ils ne reconnaissaient plus le son du vent ni la voix de la mer. Avaient-ils dépassé leur village ?

 

 

 

 

 

 

 

Ils voulurent revenir sur leurs pas. Mais ils ne savaient plus s'ils allaient vers le nord ou vers le sud, vers le Raz ou vers la baie de Douarnenez. Le brouillard s'entrouvrait à peine pour laisser passer leurs deux pauvres petites ombres ensommeillées et Lan dit tout à coup :

‑ 0 roar Chann, je ne peux plus marcher tellement, je voudrais dormir !

‑ Ne dors pas, ne dors pas, Lanik.

 

 

 

 

 

 

 

 

Il tomba pourtant assis sur une roche, les yeux fermés. Sa sœur essaya de le secouer, mais elle-même penchée sur lui abaissa tout à coup les paupières pour un profond sommeil.

Ils s'éveillèrent grelottants devant un site inconnu. La lune enveloppée de brume, comme une rose sous la mousse, éclairait sourdement la mer jusqu'au Cap de la Chèvre. Le sentier au bord des falaises, contournant mille crevasses fantastiques montait jusqu'au faîte d'un haut promontoire avancé seul au large de la baie.

 

 

 

 

 

 

 

A mesure que les enfants étonnés s'en approchaient, ils distinguaient, dressée sur un roc hérissé, une sombre chapelle dont la tour sans cloche plongeait dans le ciel nocturne et se reflétait dans les eaux aplanies.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une torpeur singulière, un surnaturel silence baignait ce paysage de songe où les enfants frissonnaient d'angoisse au seul bruit vivant de leurs pas. Jamais ils n'avaient entendu parler de cette église plus haute que Notre-Dame de Roscudon, plus mystérieuse que celle de Penmarch, plus formidable que le château de Tréfien avec ses mâchicoulis. Peut-être devaient-ils fuir ? Mais Chann joignit les mains, transportée de joie.

- Je vois de la lumière !

- Je vois de la lumière, répéta Lan, comme en écho.

 

 

 

 

 

 

 

 

Les vitraux de la sombre chapelle venaient soudain de se cribler de rayons d'or. Y célébrait-on la messe de Noël en cette nuit de Toussaint ou bien quelles vêpres tardives ? N'importe ! Il faut un prêtre pour dire le saint office et les enfants pourraient demander enfin leur chemin.

 

 

 

 

 

 

 

Déjà consolés, ils oubliaient leur fatigue, se voyant étendus au chaud près de leur mère sous le grand édredon de balle d'avoine à fleurs noires et rouges.

 

Mais ils poussèrent vainement la porte massive scellée au mur par le lichen et la rouille. Cette porte-là, depuis plus de cent ans, n'avait pas dû s'ouvrir. Trois fois ils firent le tour de l'église sur leurs pieds nus pour chercher une autre entrée où se glisser. Il n'y en avait point. Enfin Chann osa frapper. Ils cognèrent d'abord tout doucement, comme peuvent le faire à minuit deux enfants perdus qui ont peur d'être punis. Puis ils tapèrent plus fort et Lan, enhardi par le silence, le désespoir et le désir de son lit donna un solide coup de sabot.

 

 

 

 

 

 

Les noirs battants s'ouvrirent tout grands avec un gémissement plus strident que celui du courlis sauvage surpris sur la lande, et, jusqu'à la mer, une nappe de clarté s'épandit. Chann et Lan reculèrent, éblouis.

Une table immense occupait la nef entière, une longue table comme on en dresse sur l'aire ou dans les granges pour les festins de noces et les purzons des moissons. Elle était couverte de cierges allumés pareils à quelque blanche forêt aux cimes flamboyantes, à un taillis de troncs d'ivoire que les flammes couronnaient d'un rouge feuillage d'automne.

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme ils demeuraient sur le seuil, aveuglés par les mille palpitations des flammes, une petite vieille, tout en noir, avec sa cape de pleureuse et sa coiffe de veuve aux longues ailes pendantes, se leva vivement du coin où elle se tenait recroquevillée, les poussa dans l'église, et referma soigneusement le portail.

 

 

 

 

 

 

 

Son nez touchait son menton, ses yeux aux cils brûlés pleuraient de grosses gouttes, ses doigts roussis et racornis paraissaient s'être à demi consumés, la voûte de son dos s'arrondissait, pareille à celle de l'église, et des pieds à la tête, ses noires guenilles étaient criblées de taches de cire blanche, de telle sorte qu'on l'eût dite habillée de vieux draps mortuaires.

‑ Entrez, entrez les gamins ! Marmotta-t-elle, vous faîtes du courant d'air ! Les cierges brûlent bien assez vite !

 

 

 

 

 

 

 

 

Sans s'occuper davantage de ses hôtes, elle se mit à faire la toilette des flambeaux. Armée d'énormes mouchettes, elle coupait les mèches trop longues, étranglait les crépitements trop ardents, recueillait en grommelant les larmes de cire qui ruisselaient du sommet des grands cierges. Il y avait là plus d'ouvrage qu'elle n'en pouvait faire, car nul n'aurait pu compter les myriades de flammes qui se tordaient sous le plus léger souffle de la nuit.

 

 

 

 

 

 

 

 

Les uns, hauts, droits, immaculés, commençaient à peine de brûler. Leur hésitante lumière battait, évanescente comme l'aile bleue des papillons que le vent ouvre et déplie tour à tour sur la bruyère de midi. Les autres, jaunis, à demi brûlés, poussaient une flamme d'incendie prête à fondre les cierges voisins. Plusieurs n'en avaient plus pour longtemps : la mèche dégarnie s'affaissait dans une noire fumée suffocante et la vieille, sous la chaude pluie de cire, courait avec ses mouchettes plus actives qu'une cognée dans la forêt.

 

 

 

 

 

 

 

 

‑ Mamm-goz, demanda poliment Chann, et où est donc le phare du Millet ?

‑ Vous arriverez toujours assez tôt, là et partout, répondit la femme aux cierges. Pourquoi vouloir brûler la chandelle par les deux bouts ? Elle se consume assez vite, et tenez, en voici une qui s'éteint.

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle ouvrit une profonde armoire pleine de paquets de cierges neufs, en choisit un avec précaution, coupa la mèche de coton et l'alluma près des enfants au flambeau mourant. Chann et Lan tout tremblants regardaient ce dernier briller d'un suprême éclat parmi les autres. Quand ses hoquets silencieux, ses sursauts bleus s'évanouirent et qu'il ne resta plus qu'une larme de cire, il parut aux deux petits enfants perdus que leur cœur aussi s'arrêtait. En même temps je ne sais quel appel long et désespéré expira sous les arceaux de l'église, comme si là-bas, sur le Cap, quelque voyageur parvenu au bout du monde, déjà submergé par les flots, criait à l'aide au bord de l'abîme.

 

 

 

 

Cependant le flambeau neuf élancé comme un mât brûlait déjà à la place de la mèche éteinte. Craignant un nouveau sommeil dans cette chaleur trop douce, Chann tira sur la blouse de Lan et tandis que la vieille mouchait là-bas d'autres chandelles, ils entrebâillèrent le portail et se sauvèrent à toutes jambes comme s'ils avaient eu les mille cierges à leurs trousses.

 

 

 

 

 

 

 

Combien de temps dévalèrent-ils ainsi se tenant par la main, tombant le nez sur les mottes, se relevant pour courir encore plus fort ? Quand ils osèrent se retourner, le promontoire géant avait disparu avec la sombre église reflétée dans la mer et la brume emplissait de nouveau la campagne sans lune.

 

 

 

 

 

 

 

 

Peu à peu cependant une blanche lueur glissa sur le monde endormi, comme dans la pénombre de l'étable un ruisseau de lait, lorsque par malheur leur mère renversait la jarre pleine. La lueur blanche elle-même se dissipa. A leurs pieds parurent les ajoncs ouatés de toiles d'araignées gonflées d'eau et les longs fils rouges de la cuscute avec leurs perles de rosée tremblotantes. Ils virent se creuser lentement les anses de la baie de Douarnenez, s'allonger les caps, naître les îlots chauves et la crête roulante des grandes houles toucher le fond livide du ciel.

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils virent la vieille, la triste terre bretonne étendue à l'occident se lever de la nuit avec sa lassitude, ses sillons d'automne, et son squelette de granit percer partout le maigre sol.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et là, là, tout à coup, le feu tournant du Millet, rouge sur la lividité de l'aube, les accueillit d'un chaud baiser et les firent crier tous les deux à la fois :

‑ Nous sommes à la maison !

‑ Nous sommes à la maison !

 

 

 

 

 

 

 

Ils entrèrent dans la cour. Toutik le chien noir les regarda passer d'un œil sévère, sans se déranger pour leur lécher le visage. La vache Rouzik était sortie de la crèche avec son petit veau au front frisé.

La maison qu'ils avaient vainement cherchée toute la nuit était devant eux, la maison, leur mère, la soupe, le lit clos !

 

 

 

 

 

Mais pourquoi n'entraient-ils pas plus vite et qu'est-ce qui les arrêtait au seuil du logis retrouvé ? La porte baillait, mal close, et de l'intérieur d'étranges voix leur parvenaient. La femme aux cierges les aurait-elle précédés ? Et pourquoi leur mère ne les attendait-elle pas ? Etait-elle fâchée ? Oh ! Ils n'avaient pas joué en route comme parfois ; ils avaient bien faim, ils étaient bien las ; ils allaient lui dire ...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dès le premier regard dans la chambre ils regrettèrent d'être rentrés, de ne plus errer perdus dans la nuit, car ils étaient plus misérables que dans leur songe sans issue ... Leur mère étendue sur le lit clos aux panneaux grands ouverts avait, enroulé à ses mains, grises comme deux branches sèches, son chapelet des dimanches, ses lèvres étroites ne pouvaient plus sourire, son front jaune et luisant n'avait plus les chères petites rides de la peine et de la vie : elle reposait plus morte que le Jésus de cuivre en croix sur sa poitrine.

 

 

 

 

 

 

 

La pleureuse de Beuzec psalmodiait les prières des anaon en buvant le café mortuaire. Assise devant le feu, elle emmaillotait en même temps un petit enfant qu'ils n'avaient jamais vu et qui ne cessait de vagir. Le père, les yeux rougis, aiguisait la faux pour couper la lande, car les uns meurent, les autres vivent, les morts seuls ont droit au repos.

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans le branle-bas nocturne de la vie et de la mort nul ne s'était aperçu de l'absence ni du retour des deux enfants. Mais ils savaient, sans se le dire, que leur mère était morte juste à l'instant où ils regardaient s'éteindre le cierge de la chapelle ardente et s'allumer la flamme neuve du petit frère vagissant entré dans leur maison. Ils s'agenouillèrent en sanglotant.

 

 

 

 

 

 

 

 

Longtemps après, lorsqu'ils furent grands ils cherchèrent ensemble l'église fantôme dans la brume des falaises. Elle devait être sûrement quelque part sur le Cap Sizun entre le phare du Millet et le bourg de Beuzec.

 

 

 

 

 

 

 

 

Ils voulaient voir à la longueur des cierges le temps qu'il leur restait à vivre. Mais jamais ils ne retrouvèrent le grand promontoire avec la sombre chapelle reflétée dans la mer, ni la vieille aux mouchettes sous la chaude pluie de cire.

 

 

 

 

 

 

 

 

Jeanne Nabert née Jeanne Neis est née le 5 mars 1883 à Pont-Croix. Son père, docteur, parcourait toute la campagne environnante à cheval pour visiter ses malades. Il est le fils d'un émigré Allemand d'un petit village de Ransbach, dans le duché de Nassau, venu chercher fortune du côté de Quimper en 1845 et qui a francisé (ou plutôt bretonnisé) son nom "Neus" en "Neis", voulant dire "nid" en français. Jeanne choisit de devenir romancière. En s'inspirant de la vie de son père, elle fait de celui-ci le héros de son livre "Le Cavalier de la Mer" (1932) où elle relate la vie d'un médecin de campagne dans une petite ville du bout du monde, en l'occurrence Pont-Croix, sous la IIIè République.

Décédée le 10 avril 1969, elle repose au cimetière de Pont-Croix.

 

 

 

 

(*) : Jeanne Nabert parle du phare du" Millet", actuellement on l'écrit "Millier".

Les photos des personnages en costume sont prises soit à la Fête des Mouettes de Douarnenez soit à la fête de la Foire Ancienne de Pont-Croix.

 

Aujourd'hui, 8 mars 2010, Journée de la Femme. Voici un petit conte breton pour toutes les Dames de Bretagne, de France, de Navarre ou d'Ailleurs.

 

Le texte est de Pierre Jakez Hélias.

 

Les photos (sauf les deux premières) sont prises sur les lieux du "drame".

 

 

 

LA FEMME DE BI

 

 

Il y a eu un temps où le plus délicat plaisir du dimanche, pour les commères du bourg, était d'attendre l'arrivée de Bi et de sa femme dans leur char‑à‑bancs peint en vert cresson avec des filets jaunes. C'était un très beau char‑à‑bancs qui faisait ouvrir la bouche au notaire lui-même, possesseur d'une automobile de Dion. Tout l'équipage était irréprochable, depuis les deux lanternes fourbies de près jusqu'à la têtière du cheval, ornée d'un œil-de-bœuf en cuivre de chaque côté. Quant au cheval en question, sa robe était si noire et si luisante que l'héritière la plus coquette aurait pu mettre sa coiffe des grands jours en s'y mirant.

 

 

 

 

Et cependant, les commères ne regardaient pas le char‑à‑bancs du riche Bi. Elles ne regardaient pas Bi non plus, ce petit homme raide, à l'œil sévère, qui était si fier de sa moustache blonde. Assise à côté de lui, le dépassant d'une tête, il y avait sa femme qui s'essuyait les yeux avec un mouchoir de toile fine. Elle aurait été aussi belle à voir que le cheval sans sa coiffe légèrement de travers, ses cheveux dérangés sur la nuque, le velours froissé de ses manches et ses yeux rougis par les larmes. Les commères la détaillaient de la tête aux pieds pendant qu'elle faisait tout son possible pour leur sourire...

 

 

 

 

 

 

 

 

Imperturbable derrière sa moustache, Bi laissait aller son cheval au pas le plus lent. On aurait dit qu'il faisait exprès de montrer sa pauvre femme dans cet état pitoyable. Et c'était vrai. Il venait de la battre, l'instant d'avant, et il tenait à le faire savoir à tout un chacun.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand l'équipage était passé, se dirigeant vers l'église pour la grand'messe, les commères hochaient la tête avec un contentement secret, tout en plaignant la femme de Bi :

« La pauvre ! Elle a encore attrapé son compte ».

Les hommes faisaient semblant de ne rien voir. Ils étaient mordus de jalousie parce qu'il n'y avait pas la moitié d'un, parmi eux, qui eût été capable de domestiquer sa femme comme faisait Bi de la sienne.

 

 

 

 

 

Bi ne battait sa femme que lorsqu'il y avait quelques témoins présents pour aller porter la nouvelle aux populations d'alentour. L'affaire se passait toujours sur la grand-route et de la même façon :

« Venez ici, ma femme, disait Bi. Approchez, s'il vous plaît ».

Elle obéissait avec humilité. Aussitôt, son mari se mettait à la rouer de coups en criant à tue-tête :

« Marie-Louise, ne vous offensez pas si votre mari vous maltraite de la sorte. Vous savez qu'il est un homme violent et emporté ».

Et la malheureuse gémissait entre les coups :

« Faites ce qui vous plaît, Bi. Je sais que c'est pour votre bien ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le plus étonnant, c'est que Bi passait pour un homme affable et plutôt effacé dans les jours ordinaires, tandis que sa femme, qu'il était allé chercher dans le canton voisin, menait ses affaires de lait, de beurre et d'œufs avec beaucoup de fermeté, aux dires des marchands. C'est pourquoi les gens ne comprenaient pas comment elle se laissait martyriser par sa demi-portion de mari.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le jeu dura plusieurs années. Il aurait pu continuer jusqu'à la mort des deux époux sans l'aventure que je vais vous conter maintenant.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un jour, Bi et sa femme s'en furent à la foire de Pont‑Croix avec une charretée de porcelets. L'habile Marie-Louise fut chargée de les vendre au plus haut prix. Pendant ce temps, le Bi faisait le tour du quartier, la poitrine haute et le pouce à l'entournure du gilet. Ce fut sa moustache qui causa son malheur. Elle était si bellement roulée qu'il ne pouvait s'empêcher de loucher dessus des deux yeux à la fois. Et c'est ainsi qu'il vint à heurter violemment, au détour d'une rue, un maraîcher de Plouhinec dont l'histoire n'a pas retenu le nom.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bi eut beau s'excuser, l'autre crut à une provocation de la part du petit homme faraud dont l'extérieur lui déplaisait fort. Il ne voulut rien entendre, ayant la tête près du bonnet, et passa tout de suite aux menaces. Alors le riche Bi, qui sentait venir les coups, prit la fuite au galop rouge. Mais le gars de Plouhinec était déterminé à se faire les poings sur sa peau.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sur le foirail, Marie-Louise avait vendu son dernier couple de porcelets quand elle vit accourir son mari, hors d'haleine, poursuivi par le maraîcher furieux. Le Bi violent et emporté en était réduit à demander aide et protection à sa femme.

« Attrapez‑le‑moi, criait le gars de Plouhinec. Je vais le mettre en trois morceaux, bien qu'il n'y ait pas assez d'étoffe en lui pour faire un homme ».

Marie-­Louise était blême de honte et de colère. Elle empoigna son seigneur et maître par le col et le jeta entre les bras du maraîcher :

« Allez‑y hardiment, glapit‑elle, et qu'il n'en reste rien ».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'autre cracha dans ses mains et se mit à corriger Bi sans ménager sa peine. La foule du marché s'était assemblée autour d'eux. Pendant que les coups pleuvaient, Marie-Louise racontait l'imposture de Bi :

« Quand je me suis mariée avec cet homme, clamait-elle, il m'a fait croire qu'il était tellement violent et emporté qu'il risquait, à tout moment, de tuer quelqu'un si la rage s'accumulait en lui trop longtemps. Pour lui éviter ce malheur, je me laissais battre tous les dimanches en croyant le calmer aux dépens de ma peau. Et c'est seulement un poltron qui voudrait passer pour un terrible. Je vais lui faire payer ses dettes ».

 

Quand le Bi fut proprement moulu et assommé, Marie-Louise le fit jeter dans la caisse aux porcelets et le ramena chez elle.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le dimanche suivant, elle vint au bourg en conduisant elle-même le char‑à‑bancs vert cresson avec des filets jaunes. Elle avait les yeux secs et sévères. Sa coiffe était bien droite, ses cheveux lisses et sa robe de velours aussi parfaite que la peau du cheval noir. A côté d'elle, le pauvre Bi n'était plus qu'un petit tas d'humilité.

 

Elle lui avait rasé sa moustache.

 

 

 

Pierre Jakez HELIAS

 

 

 

 

 

 

 

 

 

95 % des victimes de violence en France sont des femmes.

 

Une enquête menée en 1999 a révélé que le salaire des femmes pouvait être de 27 % inférieur à celui des hommes.

 

 

Quelques dates :

 

1984 : une femme accède pour la première fois à la présidence de la magistrature française.

 

Modifications au Code Napoléon ou Code Civil promulgué le 21 mars 1804 (30 ventôse an XII), par Napoléon Bonaparte :

 

Jusqu'en 1975 : la femme doit suivre son mari à son domicile ;

 

Jusqu'en 1975 : Les époux se doivent fidélité, mais pas au même degré :

 

 

-  la femme adultère est passible d'un emprisonnement de 3 mois à 2 ans ;

- l'homme adultère est passible d'une simple amende, et seulement s'il amène sa concubine au domicile conjugal.

 

 

Jusqu'en 1965 : elle n'a aucun droit sur l'administration des biens communs ;

 

Jusqu'en 1965 : elle ne peut disposer de ses biens personnels, ni les gérer sans l'autorisation de son époux, même en cas de séparation de corps ;

 

Jusqu'en 1965 : elle ne peut, sans autorisation de son mari, exercer une profession ;

 

Jusqu'en 1965 : elle ne peut accomplir aucun acte juridique ;

 

1944 : les femmes ont le droit de voter !

 

 

 

 La Liberté guidant le peuple d'Eugène Delacroix (1831)

 

 

 

Tempête sur la pointe de Bretagne : ce n'est pas de la neige que vous voyez ci-dessous, mais l'écume des vagues que des vents à plus de 100 Km/h transforment en flocons blancs insaisissables.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D'autres photos accompagnées d'une légende racontée par Pierre Jakez Hélias :

 

La femme au croc

 

 

 

 

 

 

 

 

Au temps où le Raz n'était pas encore éclairé par les tours de feu, c'était un immense cimetière de navires. Les gens du pays lui donnaient eux-mêmes ce nom là. Sur plus de six lieues à partir de la fine pointe, par l'île de Sein et la roche extrême d'Ar Men, les écueils découverts et les basses tendent un filet sournois où les courants et les tempêtes rabattaient les plus habiles marins de la terre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce filet toujours prêt et qui n'avait pas besoin de ramen­dage, a souvent apporté aux îliens et aux capistes des aubaines de mer dont les misérables avaient bien besoin pour s'empêcher de mourir. Il ne prenait pas de poissons, mais il broyait les barques et les vaisseaux.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les débris des naufrages et les cargaisons arrivaient à la côte avec les corps morts. Sur la côte, il y avait presque autant de paires d'yeux à l'affût que d'âmes incarnées, presque autant de crocs à goémon brandis que de paires de mains.

 

 

 

 

 

 

 

On entrait dans les vagues pour écumer tout ce qui flottait, on fouillait les grèves pas à pas, on peignait soigneusement les goémons pour découvrir les menus trésors, on déployait toutes ses forces pour ces récoltes sans semailles dont le temps n'était pas connu, mais qui étaient plus drues en hiver et mûrissaient au vent plus qu'au soleil.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tant mieux si la planche était une proue entière, la corde amarrée à un canot en dérive, le sac plein de blé ou de coton, le baril garni de vin ou de rhum. Hé quoi ! Ils risquaient bien leur vie pour amener tout cela au sec. Et le seigneur duc savait bien en réclamer un sixième. Et certains commis aux écritures du roi prélevaient au passage plus d'une dîme sans avoir seulement mouillé leurs chaussures à boucles. Les voleurs ! Ils auraient dû venir vivre sur le cap toute l'année pour apprendre à faire les lois.

 

 

 

 

Les femmes étaient les premières au pillage, dit‑on. Cela vous étonne ? Elles avaient les enfants à tenir en vie. Elles perdaient souvent leurs hommes dans le Raz qui avalait les barques des capistes aussi bien que les navires étrangers. On devient louve à vivre de vent.

 

 

 

 

 

 

 

 

Elles étaient plus habiles que les hommes à la cueillette, plus patientes aussi et plus rusées. Elles savaient découvrir les plus petits objets qui sont aussi les plus précieux. Quand elles descendaient à Pont-Croix, après les tempêtes, les bourgeois du commerce faisaient quelquefois de bonnes affaires avec ce qui sortait du pli de leurs robes. Et elles repartaient avec de la bonne toile sur l'épaule. On les appelait les « Marie du Cap», du nom de la sirène elle-même, mais seulement derrière leur dos et quand le dos était déjà loin.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y en avait une, autrefois, qui travaillait merveilleusement du croc sur la côte de Cléden et à la Pointe du Van. Dès que la mer était grosse et les vents hargneux, elle prenait le guet avec son croc en main. Son œil aigu repérait les épaves à une lieue. Quand un bateau se brisait sur une roche du Raz, c'était la fête. Tout lui était butin. On dit même que, sans égard pour le seigneur Saint They dont la chapelle protège le Van, elle dépouillait les cadavres échoués à la côte jusqu'à les laisser nus dans les goémons.

 

 

 

 

 

 

 

 

Son mari était un bon homme et n'aimait pas ses façons. Le droit d'épave, soit, mais il faut de la révérence pour les morts. Un prêche n'eût servi à rien. Il fallait frapper l'esprit de la femme pour l'empêcher désormais de profaner les Trépassés.

 

 

 

 

 

 

Par une nuit de tempête, quand elle fut sortie avec son croc, il prit un raccourci par la falaise et alla s'étendre dans le goémon et l'écume, sur une grève où elle avait ses habitudes. La femme arriva peu après, tâtant soigneusement du croc devant elle. Quand le croc toucha le corps, elle se mit à genoux pour le dépouiller. A l'instant même, le mari se retourna en poussant un hurlement terrible. La pilleuse prit la fuite sans demander son reste.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quand elle rentra chez elle, sans croc et le visage couleur de sable, le mari l'attendait paisiblement.

« Qu'avez vous trouvé cette nuit, femme ?

- J'ai trouvé un mort qui est devenu vif sous mon croc. Un fantôme, peut-être. On ne verra plus mes pieds sur la grève.

- Ainsi soit‑il ! »

 

 

 

Le droit d'épave s'est effacé devant le devoir de sauvetage. Les gens du cap et de l'île n'y ont jamais failli.